Pagi buta yang sunyi ketika saya mesti memegang erat sapu lidi berukuran besar di sepanjang Jalan Pemuda, Semarang. Angin pagi yang kencang dan debu jalanan yang beterbangan sudah menjadi makanan sehari-hari saya selama hampir lima tahun. Nama saya Riki. Bagi sebagian orang yang kerap melintas di kawasan pusat kota Semarang, saya mungkin hanya dian

Jakarta tidak pernah tidur, namun bagi Rizki, kota ini seringkali terasa seperti monster yang siap menelannya bulat-bulat. Suara bising dari jalanan ibu kota menemani malam-malam sepinya di sebuah kamar kontrakan kecil yang pengap. Rizki bukan pemalas; ia adalah seorang pejuang. Sialnya, upah rendah sebagai kurir logistik seringkali habis hanya unt